Aún más

La danza de los pensamientos y preguntas errantes – por Ronaldo

¿Cómo, por Dios, llegaste aquí? ¿Cómo encontraste este lugar? ¿Abren todo el año? ¿Adónde vas cuando cierran? ¿Echas de menos Ámsterdam? ¿Alguna vez te arrepientes de mudarte? ¿Los portugueses te aceptan, ya sabes, siendo... ya sabes? ¿Qué temperatura hace aquí en invierno? ¿Por qué una piscina de agua salada y de dónde sacas el agua salada? ¿Tienes muchos amigos aquí?

Estas preguntas, a veces muy personales, surgen, creemos, de la disociación. De repente, las personas se encuentran en un paisaje totalmente distante y antiguo, pero son acogidas por una pareja gay, mestiza y casada, de Ámsterdam (y originaria de São Paulo). Dos chicos de ciudad cosmopolitas en la región fronteriza, aparentemente vacía y de cuento de hadas, entre Portugal y España.

No, no somos fanáticos de la naturaleza; no cultivamos nuestras propias verduras. No practicamos ni sabemos nada de permacultura. Al principio, incluso nos daban miedo nuestros propios burros. No practicamos nada holístico (que sepamos), ni gong ni aromaterapia (salvo cencerros y el aroma de los eucaliptos). Apenas distinguimos una abubilla de un gorrión, y mucho menos conocemos los nombres de todos los árboles de nuestra finca.

No hacemos yoga, y para relajarnos, echamos unas gotas de nuestro aceite de oliva enriquecido de cosecha propia. Ni siquiera nos gusta acampar y, desde luego, no nos gustan los campings.

De viaje
Para empezar a responder a una pregunta: ya no viajamos. Nuestra alegría es cerrar las puertas de vez en cuando, disfrutar de nuestra hermosa finca y hacer las reformas necesarias sin que nos asalten las preguntas. (Cada tres meses, conducimos un camión cisterna a la costa atlántica para recoger agua salada).

Pero tranquilos, ya hemos viajado bastante en nuestras vidas. Al ser una pareja sin hijos, nunca estuvimos limitados por las vacaciones escolares. Así que lo que todos planean hacer después de jubilarse, nosotros ya lo hicimos, en la flor de la vida. ¿No lo creen? Aquí vamos: hemos viajado a todos los países de Europa Occidental y Meridional, Marruecos, Kenia, Gambia, Cabo Verde, Túnez, Egipto, Ghana, Sudáfrica (dos veces), Tanzania, Zanzíbar, Israel, Cisjordania, Brasil (muchas veces y por todas partes), Surinam, Curazao, Costa Rica, Panamá, Cuba, Estados Unidos (varias veces), Canadá, Japón, China, Malasia, Singapur, Tailandia, Bali (tres veces), Sri Lanka, Nueva Zelanda y Australia.

Nuestros viajes siempre se centraban en conocer gente y evitar los lugares turísticos más concurridos. No buscábamos monumentos; los monumentos no beben vino contigo a medianoche ni cuentan chistes malos en el desayuno. Buscábamos gente.
Aprovechar las oportunidades para conocer, disfrutar y saborear la vida local cotidiana, con sus placeres (a menudo ocultos y desconocidos). Es decir, ¿cuántos castillos, catedrales, templos y excavaciones puedes ver?

Nuestro lema: ¡Lo que no conoces, no te lo puedes perder! Nuestro miedo a perderse algo (FOMO, por sus siglas en inglés) era volver a casa con fotos de todos los lugares imprescindibles (que son exactamente los mismos que aparecen en los folletos de viaje) y no con las historias y aventuras que compartimos con nuestros nuevos amigos locales. Claro, vimos muchas atracciones, visitamos playas preciosas, hicimos parasailing en la Montaña de la Mesa, obtuvimos nuestra licencia de buceo en Bali... pero estos nunca fueron los momentos más destacados de nuestros viajes.

En 2014, dimos con nuestro truco viajero favorito: entregar autocaravanas nuevas de otros viajeros a través de continentes. Recoges una autocaravana (a menudo nueva) en la fábrica y tienes un par de semanas para conducirla hasta su destino. Nuestro primer viaje fue de Minneapolis a San Francisco: un viaje de 23 días que nos llevó a muchos parques nacionales increíbles y nos ofreció un cambio constante de paisajes y experiencias. No estábamos limitados por ningún itinerario ni conocimiento previo sobre los lugares que íbamos a visitar. Simplemente usamos la vista y el oído, listos para explorar y aprovechar las oportunidades que se presentaran. ¡Fue un viaje revelador!

Nunca nos quedamos más de una noche en un camping, pero en esa noche, a menudo nos vimos envueltos en conversaciones profundas, exploratorias y entretenidas con otros viajeros.

Tiempo y espacio
Soy geógrafo humano, especializado en ocio (hoy sustituido por turismo y ocio comercial), urbanismo (sustituido por el capitalismo de proyectos) y marketing urbano (que, afortunadamente, aún es desconocido en Marvão): I ❤️ Marvão
La base de la geografía humana es que cada persona solo puede estar en un lugar a la vez. Cada persona tiene su propia trayectoria espacio-temporal, resultado de sus características, preferencias, oportunidades y limitaciones personales. La situación se pone realmente interesante cuando las trayectorias espacio-temporales individuales coinciden e interactúan, creando… ¡oportunidades!

Este era mi trabajo en Ámsterdam, donde me desenvolvía en la relación esquizofrénica entre las políticas sociales y la planificación urbana. Mi agotamiento en Ámsterdam (¿ya mencioné que estamos en Portugal debido a mi agotamiento?) se debió en parte a mi lucha constante contra una planificación urbana que no se centra en crear condiciones para la interacción, sino que crea aún más restricciones para quienes tienen un acceso limitado a las oportunidades, los recursos, los bienes y los servicios urbanos.

Viajar por carretera fue tan agradable que, en los años siguientes, también hicimos traslados de autocaravanas desde la fábrica de Ducato en Italia a Londres, luego uno en el oeste de Canadá, otro en Estados Unidos de Minneapolis a Miami, y de nuevo uno de Florencia a Londres. En Nueva Zelanda, condujimos de la Isla Sur a la Isla Norte, ya que todos hacían lo contrario.

Estar en el camino en medio de paisajes hermosos, a menudo vacíos y cruzar caminos espacio-temporales con tantas personas interesantes (no orientadas a lo metropolitano) que no estaban impulsadas por la búsqueda miope de un crecimiento (económico) interminable nos trajo todo tipo de nuevas perspectivas.

Agotamiento
Así que, al final de la COVID, sufrí un agotamiento mientras trabajaba en el plan espacial para Ámsterdam 2050. Sigo agradecido con el urbanista que escribió la frase inicial: “La COVID ha demostrado lo crucial que es que Ámsterdam forme parte de la red económica mundial”.  Pero nunca lo superé. Para mí era obvio que la COVID demostraba lo importante que es el entorno vital inmediato para el bienestar social, físico y mental de sus ciudadanos. Así que… hola AGOTAMIENTO. Simplemente no podía vivir más en, ni trabajar para, una ciudad que se dirigía al abismo capitalista. Y fíjate, todo esto estaba sucediendo bajo la administración más izquierdista que Ámsterdam haya tenido jamás. La élite imponía sus estilos de vida a la gente (intervenciones en el estilo de vida) y celebraba las estadísticas promedio como un objetivo a alcanzar para todos. Las diferencias están bien siempre que participes en el aumento de la productividad. LGBTQIA+: metamos a todos en una caja con mayúscula para finalmente argumentar que todas las cajas son iguales. ¡Qué demonios! ¿Por qué plantear mi preferencia sexual y argumentar que formo parte de una comunidad gay? Bueno, mejor me detengo aquí… Probablemente sea obvio que sufría de un agotamiento severo.
(Ser gay es -en nuestra experiencia- un asunto sin importancia para los portugueses, y sobre todo un asunto privado. Ciertamente no es algo que se deba plantear o de lo que se pueda hablar.)

Cuando recibí una llamada diciéndome que tenía que hacer un recorrido de reintegración para volver a ser productivo, mi estado de ánimo empeoró aún más.

Vitor vio mi lucha y desesperación, y tuvo que salvarme. Primero me mostró un castillo en Francia que estaba en venta, y luego un camping naturista en Francia. Como solo necesitaba escapar del sofocante afán metropolitano de crecimiento, de la enorme complejidad de cada tema, de los implacables y constantes impulsos de la vida metropolitana y de la constante ponderación de las palabras para mantenerme políticamente correcto, buscaba y necesitaba aislamiento total para poder recrearme y reconstruir la Ronald libre y serena que una vez fui.

Inspirado por Vitor, encontré un sitio web llamado camping-te-koop.com (campings en venta). Los ordené por precio y, efectivamente, el más barato era el Camping Beira Marvão.

Así que, casi cuatro meses después de mi agotamiento, condujimos ilegalmente a Portugal para visitar el camping, y de hecho, también para comprarlo. Un oasis en medio de un paisaje asombroso, pero aparentemente desierto. Ambos sentimos de inmediato la energía positiva de la finca y una sensación de volver a casa. El único problema fue que era un camping de tránsito bastante desastroso.

Seis meses después de reportarme enferma, dejamos nuestros trabajos, vendimos nuestra casa en el Ámsterdam metropolitano y nos convertimos en propietarios de un camping en una de las regiones más hermosas, pero también más pobres y desconocidas de Portugal. ¡No desperdicies un buen colapso mental!

Recreación… ¿re-creación?
El tiempo libre es algo que todos necesitamos para un equilibrio saludable y bienestar. Para la mayoría de las personas (el 741% de los europeos vive en zonas urbanas), la recreación se asocia con estar en contacto con la naturaleza (principalmente artificial), alejarse de incentivos excesivos, constantes e incontrolables. Pero, en igual medida, la recreación se trata de tiempo social de calidad que fomenta la conexión y la reflexión. Todos necesitamos ambos extremos del espectro.

Los primeros meses en el camping fueron agotadores. A medida que se corrió la voz, nos pusimos muy ocupados: dos gays holandeses/brasileños muy cariñosos, uno incluso negro, se instalaron en un camping en Marvão. Cumplíamos con bastantes requisitos de diversidad en la políticamente correcta pos-COVID. Nuestro renovado y rebautizado Terras Amsterdão estaba lleno de... holandeses que bebían y fumaban. Y, de hecho, no me recuperé del agotamiento, sino que se agravó. Seguía teniendo las mismas conversaciones, seguía enfrentándome a coordinadores de lactancia y discutiendo problemas de países lejanos medidos según los estándares holandeses. Y... el Alto Alentejo no estaba vacío en absoluto. Los dos campings de nuestra zona eran propiedad de gays, y ya había un enorme grupo de inmigrantes europeos organizando fiestas de yoga y pizza, y reclamando que formáramos parte de su… “comunidad” de expatriados amantes de la naturaleza, autosuficientes, holísticos y permaculturales que quería mejorar el mundo y que, sin saberlo, estaban iniciando la primera fase de gentrificación del Portugal rural.

El Camping Beira Marvão era un camping de tránsito para autocaravanas (a menudo grandes, blancas y relucientes) llenas de pensionistas que, en su mayoría, se alojaban una noche camino del Algarve. El principal objetivo de su visita al Parque Natural de la Serra de São Mamede era… la recepción por satélite.

Momento crucial
Tras el éxito inicial, todo se calmó. No estamos en una carretera principal, y la única razón por la que algunos hicieron un esfuerzo extra fue la tarjeta de descuento de una de las 20 organizaciones de camping con las que estaba asociado. ¡Agotamiento al cuadrado!

Y ahí es donde, inspirados por nuestros viajes por carretera, adoptamos el "menos" como meta: convertirnos en un refugio en un mundo centrado en siempre más, más, más. No competir en precio con otros campings, convertir este lugar en un destino para pocos en lugar de un lugar de estacionamiento para muchos.

Lo primero que hicimos fue abandonar casi todas las organizaciones de camping y eliminar nuestro número de teléfono y correo electrónico de la mayor cantidad posible de sitios. Luego, implementamos una estancia mínima de dos noches (al juzgar por las reseñas, aparentemente ilegal en Francia). Después de un año, nos convertimos en un camping solo para adultos (¡indignación portuguesa!). Nos convertimos en un Campscape: una forma de escapar de los campings. A partir del tercer año, solo ofrecemos plazas para tiendas de campaña, caravanas y autocaravanas de menos de siete metros (da igual que te quedes en plena naturaleza cuando al mismo tiempo estás rodeado de paredes blancas de autocaravanas que salen a conducir durante el día, así que eso también lo prohibimos).

¿Y saben qué? Nos convertimos en un lugar de recreación en lugar de turismo o de ocio comercial apresurado.

La conexión portuguesa
Hace al menos 30 años que leí sobre la terapia de regresión. Y como (todavía) le tengo miedo a las alturas, me regalé una sesión, abierto a cualquier vida anterior que haya tenido. El terapeuta me susurró, me hizo entrar en una especie de trance y me preguntó dónde estaba. Sorprendentemente, me oí describirme como un niño con una chilaba marrón y sandalias primitivas jugando con otros niños. Estábamos en una pequeña plaza polvorienta en un pueblo en lo alto de un acantilado jugando al fútbol con un objeto que no era un balón. En un momento dado, perseguí el objeto, choqué contra un pequeño muro de piedra que me llegaba a la rodilla en el borde de la plaza, perdí el equilibrio y caí al abismo rocoso... ¡Muerto! De ahí mi miedo a las alturas.

En 2021, Vitor y yo fuimos a explorar Marvão y su castillo. Recorrimos sus estrechas calles y seguimos las murallas del pueblo. Justo después de las últimas casas, pero antes del castillo, sentí como si me hubiera caído un rayo. No podía moverme ni hablar. Y aunque no formaba parte de nuestra conversación (durante los últimos 25 años), de repente oí a Vitor decir: Quizás fue aquí… Y ambos sabíamos a qué se refería: estaba en el lugar exacto donde yo, siendo un niño moro, me caí de la muralla y morí.

---

El niño en el muro – Un susurro de Marvão
Los lugareños cuentan que hace mucho tiempo, un niño escaló las antiguas murallas de Marvão para observar la respiración de los valles. Una tarde de verano, se inclinó demasiado... y desapareció. Algunos afirman que una ráfaga repentina se lo llevó; otros dicen que vio algo al otro lado de la frontera española que lo llamaba: ¡Ronaldo, Ronaldo, Ronaldo!
Su cuerpo nunca fue encontrado. En las tardes tranquilas, justo antes del atardecer, una sombra aún recorre el muro. A veces es un niño, a veces solo un destello. Los turistas lo descartan como pura imaginación, pero los habitantes de Marvão lo saben mejor: el muro recuerda a quienes cayeron y nunca los abandona del todo.

---

Fuimos al centro de salud para registrarnos y conocer al Doctor José, quien habla inglés.
“¡Bienvenidos Vitor y Ronald!”
¿Eh? ¿Cómo nos conoces?
“¡Todo el mundo te conoce, bienvenido a Marvão!”
Pero sólo llevamos aquí una semana y aún no conocemos a nadie.
—Sí, ¡pero todo el mundo te conoce! ¡Bienvenido a Marvão!

Le conté sobre mi agotamiento y mi aversión a los antidepresivos (que ya me convirtieron en un zombi una vez).
“Levántate temprano, trabaja, camina, ¡mantente activo!”
Después de una breve charla con Vitor, me miró a los ojos nuevamente y lentamente deslizó dos recetas sobre la mesa.
“Te he mirado a los ojos y, si quieres: este es para el alivio inmediato del pánico y ese para la recuperación a largo plazo”.

Cuando llegué a casa, consulté con un médico que estaba acampando en la finca: una elección interesante y sin antidepresivos.

RAIA
Los españoles son los ibéricos extrovertidos, los portugueses los introvertidos. Vivimos justo en el medio: «A Raia» (en la frontera). Marvão, a veces llamado «A Raia Alentejana», ofrece una mezcla de influencias portuguesas y españolas en su gastronomía, música y festivales.

Así pues, las oficinas de turismo portuguesas promueven con entusiasmo las tradiciones y el folclore de la región de Raia… pero exclusivamente en portugués, y solo para los mismos 3,9 millones de lugareños que ya disfrutan de ello. Mientras tanto, ignoran por completo a los 252 millones de europeos angloparlantes que viven en junglas urbanas, personas que anhelan el silencio ensordecedor y el vacío infinito de la Raia como antídoto a la locura metropolitana, y que, por cierto, podrían estar dispuestos a pagar por el privilegio.

La Raia recibe 320 millones de euros de la UE, entre otras cosas, para «patrimonio cultural y turismo sostenible», un objetivo que, a juzgar por su marketing jerárquico y su firme negativa a responder a mis correos electrónicos en inglés, aparentemente significa «mantener alejados a los extranjeros». Debo decir que admiro su compromiso con la causa. Sostenibilidad traducida a ¡No lo hagas!

Es comprensible desde una perspectiva histórico-cultural: cada pensamiento o respuesta raiana tiene un lado bipolar: uno en (incontables) palabras voluntarias, pero "Amanha de manha" (mañana por la mañana). Nos traen carteles sobre las actividades de la zona, pero la información solo está disponible en portugués. Así que todo (afortunadamente) sigue igual y ha sido así durante siglos. Nada de turismo de masas, nada de McDonald's, nada de inglés (aunque casi todos los portugueses menores de 45 años lo hablan). De hecho, es admirable que reserven para ellos solos las procesiones encapuchadas de los numerosos santos. Y como están fuertemente subvencionados, realmente no necesitan el turismo; los festivales son gratuitos y la entrada al castillo cuesta 1,50 € (pero solo cuando hay alguien presente en la taquilla).
Sí, tenemos amigos portugueses, pero no los visitamos; simplemente los encontramos por casualidad en el supermercado (o los contratamos para que hagan algún trabajo). 

Soy raiano, sé cómo vender nuestro Campscape, pero al mismo tiempo, limito el acceso al paraíso a unos pocos afortunados. A los que saben leer la ironía y el sarcasmo y sienten curiosidad.

Una experiencia que cambia la vida Campscape Beira Marvao Alentejo
Algunos lugares te cambian por lo que haces allí. Este te cambia por lo que dejas de hacer.
Le garantizamos —sí, le garantizamos— una experiencia transformadora en nuestro Campscape. En cuanto a la recreación, encontrará silencio absoluto (no el frágil y relativo) en una naturaleza virgen (no la artificial). Y si el cielo acompaña, incluso podría encontrarse con la Vía Láctea. Aquí le espera la alternativa al "turismo apresurado": sin listas de verificación frenéticas, sin buscar lugares imprescindibles para su diario de Polarsteps solo para demostrar que "lo hizo todo".

En el otro extremo del espectro, puedes simplemente ser tú mismo entre una diversidad de iguales, porque bajo las estrellas, todos somos pequeños e iguales. La RAIA es el yin y el yang: introvertida en su atemporalidad, extrovertida en sus sabores. Tu camino espacio-temporal se cruzará con el nuestro y el de otras almas errantes, y probablemente cambiará para siempre. Quizás te quedes más tiempo del planeado. Quizás te saltes Évora y vayas a Elvas, porque un nuevo amigo en una cena en Ámsterdam lo sugirió. Te cambiará la vida, porque en tu camino espacio-temporal, no existe el viaje hacia atrás.

No, nunca nos hemos arrepentido de nuestra mudanza. Al principio temía perderme las historias y la diversidad de la gente que conocimos en el camino. Pero ahora, recibimos a una animada mezcla de buceadores y visitantes internacionales, cada uno con sus propias historias para compartir.
Creamos nuestro propio Ámsterdam sin prejuicios, donde puede hacer frío, pero nunca bajo cero. Donde el sol de invierno es tan cálido como el de verano. Y sí, tenemos una piscina de agua salada, para esos momentos en los que no queda absolutamente nada más que preguntar y aun así no puedes dejar de hablar lo suficiente como para disfrutar del silencio.