Encore plus

La danse des pensées et des questions errantes – par Ronaldo

Comment, bon sang, es-tu arrivé ici ? Comment as-tu trouvé cet endroit ? Êtes-vous ouvert toute l'année ? Où allez-vous quand c'est fermé ? Amsterdam vous manque-t-elle ? Regrettez-vous parfois votre déménagement ? Les Portugais vous acceptent-ils, vous savez, étant… vous savez ? Quelle est la température ici en hiver ? Pourquoi une piscine d'eau salée et d'où vient l'eau salée ? Avez-vous beaucoup d'amis ici ?

Ces questions parfois très personnelles naissent, pensons-nous, d'une dissociation. Des personnes se retrouvent soudain dans un paysage ancien et totalement isolé, et pourtant accueillies par un couple homosexuel marié et métis originaire d'Amsterdam (et originaire de São Paulo). Deux citadins cosmopolites dans cette région frontalière apparemment déserte et féerique entre le Portugal et l'Espagne.

Non, nous ne sommes pas des fous de nature, nous ne cultivons pas nos propres légumes. Nous ne pratiquons ni ne connaissons la permaculture. Au tout début, nous avions même peur de nos propres ânes. Nous ne pratiquons aucune pratique holistique (à notre connaissance), pas de gong ni de thérapie par les odeurs (à part les cloches à bétail et l'odeur des eucalyptus). Nous pouvons à peine distinguer une huppe d'un moineau, et encore moins connaître le nom de tous les arbres de notre domaine.

Nous ne faisons pas de yoga et, pour nous détendre, nous versons quelques gouttes de notre huile d'olive maison enrichie. Nous n'aimons même pas le camping, et encore moins les campings.

Voyages
Pour commencer à répondre à une question : nous ne voyageons plus. Notre joie est de fermer les portes de temps en temps, de profiter de notre magnifique domaine et de faire quelques travaux d'aménagement paysager nécessaires sans être assaillis par les questions. (Tous les trois mois, nous allons sur la côte atlantique avec un camion-citerne pour récupérer de l'eau salée.)

Mais rassurez-vous, nous avons suffisamment voyagé au cours de notre vie. Étant un couple sans enfant, nous n'avons jamais été limités par les vacances scolaires. Alors, ce que tout le monde prévoit de faire après la retraite, nous l'avons déjà fait, dans la fleur de l'âge. Vous n'y croyez pas ? Et voilà : nous avons voyagé dans tous les pays d'Europe occidentale et méridionale, au Maroc, au Kenya, en Gambie, au Cap-Vert, en Tunisie, en Égypte, au Ghana, en Afrique du Sud (deux fois), en Tanzanie, à Zanzibar, en Israël, en Cisjordanie, au Brésil (plusieurs fois et partout), au Suriname, à Curaçao, au Costa Rica, au Panama, à Cuba, aux États-Unis (plusieurs fois), au Canada, au Japon, en Chine, en Malaisie, à Singapour, en Thaïlande, à Bali (trois fois), au Sri Lanka, en Nouvelle-Zélande et en Australie.

Nos voyages étaient toujours axés sur les rencontres et l'évitement des lieux touristiques bondés. Nous ne courions pas après les monuments – les monuments ne boivent pas de vin avec vous à minuit ni ne racontent de mauvaises blagues au petit-déjeuner. Nous courions après les gens.
Saisir les occasions de découvrir, d'apprécier et de goûter la vie quotidienne locale, avec ses plaisirs (souvent cachés et méconnus). Combien de châteaux, de cathédrales, de temples et de sites archéologiques pouvez-vous voir ?

Notre devise : ce qu'on ne connaît pas, on ne peut pas le rater ! Notre peur de rater quelque chose (FOMO) revenait avec des photos de tous les incontournables (exactement les mêmes que ceux des brochures de voyage) et non avec les anecdotes et aventures partagées avec nos nouveaux amis locaux. Certes, nous avons visité de nombreuses attractions, visité de magnifiques plages, fait du parachute ascensionnel depuis la Montagne de la Table, obtenu notre brevet de plongée à Bali… mais ce n'étaient jamais les moments forts de nos voyages.

En 2014, nous avons découvert notre astuce de voyage préférée : livrer les camping-cars flambant neufs d'autres voyageurs à travers les continents. On récupère un camping-car (souvent neuf) à l'usine et on a deux semaines pour le conduire jusqu'à destination. Notre premier voyage, de Minneapolis à San Francisco, a duré 23 jours et nous a fait découvrir de nombreux parcs nationaux magnifiques, offrant un dépaysement et des expériences constants. Nous n'étions limités ni par un itinéraire ni par des connaissances préalables sur les lieux que nous allions traverser. Nous avons simplement utilisé nos yeux et nos oreilles, prêts à explorer et à saisir les opportunités qui se présentaient. Quel voyage révélateur !

Nous ne sommes jamais restés plus d'une nuit dans un camping, mais cette nuit-là, nous nous sommes souvent retrouvés pris dans des conversations profondes, exploratoires et divertissantes avec d'autres voyageurs.

Temps et espace
Je suis un géographe humain, autrefois spécialisé dans les loisirs (aujourd'hui remplacés par le tourisme et les loisirs commerciaux), l'urbanisme (remplacé par le capitalisme de projet) et le marketing urbain (qui, heureusement, est encore inconnu à Marvão) : I ❤️ Marvão
Le fondement de la géographie humaine repose sur le principe que chaque personne ne peut se trouver qu'à un seul endroit à la fois. Chacun a son propre parcours spatio-temporel, qui résulte de ses caractéristiques, préférences, opportunités et contraintes personnelles. Les choses deviennent vraiment intéressantes lorsque les parcours spatio-temporels individuels coïncident et interagissent, créant… des opportunités !

C'était mon travail à Amsterdam, où j'évoluais dans la relation schizophrénique entre politiques sociales et urbanisme. Mon burn-out à Amsterdam (ai-je déjà mentionné que nous sommes au Portugal à cause de mon burn-out ?) était en partie dû à mon combat de toujours contre un urbanisme qui ne se concentre pas sur la création de conditions d'interaction, mais crée au contraire encore plus de contraintes pour ceux qui ont un accès limité aux opportunités, aux ressources, aux biens et aux services urbains.

Les road trips étaient si agréables que, les années suivantes, nous avons également transféré des camping-cars de l'usine Ducato en Italie à Londres, puis un autre dans l'Ouest canadien, un autre aux États-Unis, de Minneapolis à Miami, et encore un de Florence à Londres. En Nouvelle-Zélande, nous avons roulé de l'île du Sud à l'île du Nord, comme tout le monde faisait l'inverse.

Être sur la route au milieu de paysages magnifiques, souvent vides, et croiser des chemins spatio-temporels avec tant de personnes intéressantes (non orientées vers la métropole) qui n'étaient pas motivées par la recherche à courte vue d'une croissance (économique) sans fin nous a apporté toutes sortes de nouvelles perspectives.

Burn-out
J'ai donc fait un burn-out à la fin de la COVID alors que je travaillais sur le plan d'aménagement du territoire d'Amsterdam 2050. Je suis toujours reconnaissant envers l'urbaniste qui a écrit la phrase d'ouverture : « La COVID a montré à quel point il est crucial qu’Amsterdam fasse partie du réseau économique mondial. »  Mais je ne m'en suis jamais remis. Pour moi, il était évident que la COVID démontrait l'importance du cadre de vie immédiat pour le bien-être social, physique et mental de ses citoyens. Alors… bonjour le BURN-OUT. Je ne pouvais plus vivre ni travailler dans une ville qui courait droit au gouffre capitaliste. Et puis, attention, tout cela se passait sous l'administration la plus à gauche qu'Amsterdam ait jamais connue. L'élite imposait son mode de vie aux gens (interventions sur le mode de vie) et célébrait les statistiques moyennes comme un objectif à atteindre pour tous. Les différences sont acceptables tant qu'on contribue à l'augmentation de la productivité. LGBTQIA+ : mettons tout le monde dans une case avec une majuscule pour finalement prétendre que toutes les cases sont égales. C'est quoi ce bordel ! Pourquoi mettre en avant mon orientation sexuelle et prétendre que j'appartiens à une communauté gay ? Bon, je ferais mieux d'arrêter là… Il est probablement évident que je souffrais d'un grave burn-out.
(Être gay n’est – d’après notre expérience – pas un problème pour les Portugais, et surtout une affaire privée. Ce n’est certainement pas quelque chose à évoquer ou à discuter.)

Lorsque j’ai reçu un appel m’informant que je devais suivre un parcours de réintégration pour retrouver ma productivité, mon état d’esprit s’est encore aggravé.

Vitor a vu mon combat et mon désespoir ; il a dû me sauver. Il m'a d'abord montré un château à vendre en France, puis un camping naturiste en France. Comme j'avais besoin de me libérer de l'envie étouffante de grandir de la métropole, de l'immense complexité de chaque sujet abordé, des impulsions incessantes et constantes de la vie métropolitaine et de la pondération constante des mots pour rester politiquement correct, je recherchais et avais besoin d'un isolement total pour pouvoir me recréer et reconstruire le Ronald libre et serein que j'étais autrefois.

Inspiré par Vitor, j'ai trouvé un site Web appelé camping-te-koop.com (emplacements de camping à vendre). J'ai trié par prix, et effectivement, le moins cher était le camping Beira Marvão.

Alors, presque quatre mois après mon burn-out, nous sommes partis illégalement au Portugal pour visiter le camping – et aussi pour l'acheter. Une oasis au milieu d'un paysage magnifique, mais apparemment désert. Nous avons tous deux immédiatement ressenti l'énergie positive du domaine et un sentiment de retour à la maison. Le seul problème, c'était que ce camping de transit était plutôt raté.

Six mois après mon arrêt maladie, nous avons quitté nos emplois, vendu notre maison dans la métropole d'Amsterdam et sommes devenus propriétaires de campings dans l'une des régions les plus belles, mais aussi les plus pauvres et méconnues du Portugal. Ne gâchez jamais une bonne crise de nerfs !

Loisirs… recréation ?
Le temps libre est essentiel à l'équilibre et au bien-être de chacun. Pour la plupart des Européens (741 % des Européens vivent en zone urbaine), les loisirs sont associés à un séjour dans la nature (généralement artificielle), à l'éloignement des incitations trop nombreuses, constantes et incontrôlables. Mais les loisirs sont tout aussi essentiels à un temps social de qualité, propice au lien et à la réflexion. Nous avons tous besoin des deux extrêmes.

Les premiers mois au camping ont été épuisants. À mesure que la nouvelle se répandait, nous étions très occupés : deux homosexuels hollandais et brésiliens, dont un noir, se sont installés sur un camping à Marvão. Nous cochions pas mal de cases en matière de diversité dans le contexte politiquement correct de la période de COVID. Notre Terras Amsterdão, rénové et rebaptisé, était rempli de… Néerlandais qui buvaient et fumaient. Et en fait, je ne me suis pas remise de mon burn-out ; il s'est aggravé. J'avais toujours les mêmes conversations, toujours confrontée aux coordinatrices d'allaitement et discutais des problèmes des pays lointains selon les normes néerlandaises. Et… l'Alto Alentejo n'était pas désert du tout. Les deux campings du quartier appartenaient à des homosexuels, et un important groupe d'immigrants européens organisait déjà des soirées yoga et pizza, nous invitant à intégrer leur… « communauté » d'expatriés amoureux de la nature, autonomes, holistiques et permaculturels, qui, sans le savoir, initiaient la première phase de gentrification du Portugal rural.

Le camping Beira Marvão était un camping de transit pour les camping-cars (souvent de grands camping-cars blancs et rutilants) remplis de pensionnés qui y passaient la plupart d'une nuit avant de rejoindre l'Algarve. Leur principal objectif était de visiter le parc naturel de la Serra de São Mamede… la réception satellite.

Tournant
Après le succès initial, le calme est revenu. Nous n'étions pas sur une route principale, et la seule raison pour laquelle certains ont fait un effort supplémentaire était la carte de réduction de l'une des 20 organisations de camping auxquelles le camping était associé. Burn-out au carré !

Et c'est là que, inspirés par nos roadtrips, nous avons adopté le « moins » comme objectif : devenir un refuge dans un monde qui vise toujours plus, plus, plus. Ne pas rivaliser avec les autres campings sur les prix, faire de cet endroit une destination pour quelques-uns plutôt qu'un parking pour le plus grand nombre.

La première chose que nous avons faite a été de quitter presque toutes les organisations de camping et de supprimer notre numéro de téléphone et notre adresse e-mail du plus grand nombre possible de sites. Ensuite, nous avons instauré un séjour minimum de deux nuits (jugant les avis apparemment illégaux en France). Au bout d'un an, nous sommes devenus réservés aux adultes (indignation des Portugais !). Nous sommes devenus un Campscape : une échappatoire aux campings. À partir de la troisième année, nous ne proposons plus que des emplacements pour tentes, caravanes et camping-cars de moins de sept mètres (peu importe que vous soyez en pleine nature si vous êtes en même temps entouré de camping-cars blancs qui roulent la journée – c'est donc interdit aussi).

Et vous savez quoi ? Nous sommes devenus un lieu de loisirs plutôt que de tourisme ou de loisirs commerciaux hâtifs.

La connexion portugaise
Il y a au moins 30 ans, j'ai lu un article sur la thérapie de régression. Comme j'ai (toujours) le vertige, je me suis offert une séance, ouverte à mes vies antérieures. Le thérapeute m'a chuchoté une sorte de transe et m'a demandé où j'étais. À ma surprise, je me suis entendu décrire comme un enfant vêtu d'une djellaba marron et portant des sandales primitives, jouant avec d'autres enfants. Nous étions sur une petite place poussiéreuse d'un village perché sur une falaise, en train de jouer au football avec un objet qui n'était pas un ballon de football. À un moment donné, j'ai poursuivi l'objet, heurté un petit mur de pierre à hauteur de genou au bord de la place, perdu l'équilibre et suis tombé dans le gouffre rocheux… Mort ! D'où ma peur du vide.

En 2021, Vitor et moi sommes allés explorer Marvão et son château. Nous avons arpenté les ruelles étroites et longé les remparts du village. Juste après les dernières maisons, mais avant le château, j'ai eu l'impression d'être frappé par la foudre. Je ne pouvais ni bouger ni parler. Et bien que cela n'ait pas fait partie de notre conversation (depuis 25 ans), j'ai soudain entendu Vitor dire : C'était peut-être ici... Et nous savions tous les deux à quoi il faisait référence : j'étais exactement à l'endroit où, en tant qu'enfant maure, j'étais tombé du mur et j'étais mort.

---

Le garçon sur le mur – Un murmure de Marvão
Les habitants racontent qu'il y a bien longtemps, un garçon escalada les anciens remparts de Marvão pour observer le souffle des vallées. Un après-midi d'été, il se pencha trop loin… et disparut. Certains prétendent qu'une rafale soudaine l'emporta ; d'autres affirment qu'il vit quelque chose de l'autre côté de la frontière espagnole qui l'appelait : Ronaldo, Ronaldo, Ronaldo !
Son corps n'a jamais été retrouvé. Par les soirs calmes, juste avant le coucher du soleil, une ombre se promène encore le long du mur. Parfois, c'est un garçon, parfois une simple lueur. Les touristes rejettent cette idée sur leur imagination, mais les habitants de Marvão le savent bien : le mur se souvient de ceux qui sont tombés et ne les laisse jamais vraiment repartir.

---

Nous sommes allés au centre de santé pour nous inscrire et rencontrer le docteur José, qui parle anglais.
« Bienvenue Vitor et Ronald ! »
Hein, comment nous connais-tu ?
« Tout le monde te connaît, bienvenue à Marvão ! »
Mais nous ne sommes ici que depuis une semaine et nous ne connaissons encore personne.
« Oui, mais tout le monde te connaît ! Bienvenue à Marvão ! »

Je lui ai parlé de mon burn-out et de mon aversion pour les antidépresseurs (qui ont déjà fait de moi un zombie une fois).
« Levez-vous tôt, travaillez, marchez, soyez actif ! »
Après quelques échanges avec Vitor, il m'a regardé dans les yeux à nouveau et a lentement glissé deux ordonnances sur la table.
« Je t'ai regardé dans les yeux, et si tu veux : celui-ci est pour un soulagement immédiat de la panique, et celui-là pour un rétablissement à long terme. »

De retour à la maison, j'ai consulté un médecin qui campait au domaine : choix intéressant, et pas d'antidépresseurs.

RAIA
Les Espagnols sont des Ibères extravertis, les Portugais des introvertis. Nous vivons exactement entre les deux : « A Raia » (à la frontière). Marvão, parfois appelée « A Raia Alentejana », offre un mélange d'influences portugaises et espagnoles dans sa cuisine, sa musique et ses festivals.

Ainsi, les offices de tourisme portugais vantent avec enthousiasme les traditions et le folklore de la région de Raia… mais exclusivement en portugais, et uniquement auprès des 3,9 millions d'habitants qui en profitent déjà. Pendant ce temps, ils négligent complètement les 252 millions d'Européens anglophones vivant dans la jungle urbaine, des personnes qui recherchent désespérément le silence assourdissant et le vide infini de la région de Raia comme antidote à la folie métropolitaine – et qui, soit dit en passant, seraient peut-être prêtes à payer pour ce privilège.

Pourtant, les Raia reçoivent 320 millions d'euros de l'UE, entre autres pour « le patrimoine culturel et le tourisme durable » — une expression qui, à en juger par leur marketing sclérosé et leur refus obstiné de répondre à mes courriels en anglais, signifie apparemment « empêcher les étrangers d'entrer ». Je dois dire que j'admire leur engagement envers cette cause.

C'est compréhensible d'un point de vue culturel et historique : chaque pensée ou réponse raienne a un côté bipolaire : une seule, exprimée en (d'innombrables) mots bienveillants, mais « Amanha de manha » (demain matin). On nous apporte des affiches sur les activités de la région, mais les informations ne sont disponibles qu'en portugais. Du coup, tout reste (heureusement) tel quel depuis des siècles. Pas de tourisme de masse, pas de McDonald's, pas d'anglais (même si presque tous les Portugais de moins de 45 ans le parlent). Il est même admirable qu'ils gardent pour eux les processions encapuchonnées des nombreux saints. Et comme ils sont largement subventionnés, ils n'ont pas vraiment besoin du tourisme ; les festivals sont gratuits et l'entrée au château est de 1,50 € (mais seulement si quelqu'un est présent au guichet).
Oui, nous avons des amis portugais, mais nous ne leur rendons pas visite : nous les rencontrons simplement par hasard au supermarché (ou les embauchons pour faire un travail). 

Je suis un Raiano, je sais vendre mon Campscape, mais en même temps, je limite l'accès au paradis à quelques privilégiés. Ceux qui savent déchiffrer l'ironie et le sarcasme et s'en inspirer.

Une expérience qui change la vie dans notre Campscape
Certains endroits vous changent à cause de ce que vous y faites. Celui-ci vous change à cause de ce que vous y faites. arrêt faire.
Nous vous garantissons – oui, nous vous garantissons – une expérience inoubliable dans notre Campscape. Côté loisirs, vous découvrirez un silence absolu (et non un silence fragile et relatif) dans une nature préservée (et non artificielle). Et si le ciel est clément, vous pourriez même apercevoir la Voie lactée. Ici, l'alternative au « tourisme précipité » vous attend : pas de liste de choses à faire frénétiquement, pas de quête des incontournables pour votre agenda Polarsteps juste pour prouver que vous avez « tout fait ».

À l'autre bout du spectre, vous pouvez simplement être vous-même parmi une diversité d'égaux, car sous les étoiles, nous sommes tous petits et semblables. Le RAIA est le yin et le yang : introverti par son intemporalité, extraverti par ses saveurs. Votre chemin spatio-temporel croisera le nôtre et celui de quelques autres âmes errantes, et il changera probablement à jamais. Peut-être resterez-vous plus longtemps que prévu. Peut-être renoncerez-vous à Évora et choisirez-vous plutôt Elvas, sur la suggestion d'un nouvel ami lors d'un dîner à Amsterdam. Une expérience bouleversante, car sur votre chemin spatio-temporel, le voyage en arrière n'existe pas.

Non, nous n'avons jamais regretté notre déménagement. Nous avons créé notre propre Amsterdam, sans jugement, où il peut faire frais, mais jamais en dessous de zéro. Où le soleil d'hiver est aussi chaud que celui d'été. Et oui, nous avons une piscine d'eau salée, pour ces moments où l'on n'a absolument plus rien à demander et où l'on ne peut s'empêcher de parler assez longtemps pour profiter du silence.